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El cataclismo de Damocles 

Por Gabriel García Márquez.  Conferencia 
de Ixtapa. México, 1986. 

Gabriel García Márquez pronunció el 
siguiente discurso el 6 de agosto de 1986, en 
el aniversario 41 de la bomba de Iroshima. 

Un minuto después de la última explosión, 
más de la mitad de los seres humanos habrá 
muerto, el polvo y el humo de los continentes 
en llamas derrotarán a la luz solar, y las 
tinieblas absolutas volverán a reinar en el 
mundo. Un invierno de lluvias anaranjadas y 
huracanes helados invertirá el tiempo de los 
océanos y volteará el curso de los ríos, cuyos 
peces habrán muerto de sed en las aguas 
ardientes, y cuyos pájaros no encontrarán el 
cielo. Las nieves perpetuas cubrirán el 
desierto del Sahara, la vasta Amazonía 
desaparecerá de la faz del planeta destruido 
por el granizo, y la era del rock y de los 
corazones transplantados estará de regreso a 
su infancia glacial. Los pocos seres humanos 
que sobrevivan al primer espanto, y los que 
hubieran tenido el privilegio de un refugio 
seguro a las tres de la tarde del lunes aciago 
de la catástrofe magna, sólo habrán salvado 
la vida para morir después por el horror de 
sus recuerdos. La Creación habrá terminado. 
En el caos final de la humedad y las noches 
eternas, el único vestigio de lo que fue la vida 
serán las cucarachas. 

Señores presidentes, señores primeros 
ministros, amigas, amigos: 

Esto no es un mal plagio del delirio de Juan 
en su destierro de Patmos, sino la visión 
anticipada de un desastre cósmico que puede 
suceder en este mismo instante: la explosión 
-dirigida o accidental- de sólo una parte 
mínima del arsenal nuclear que duerme con 
un ojo y vela con el otro en las santabárbaras 
de las grandes potencias. 

Así es: hoy, 6 de agosto de 1986, existen en 
el mundo más de 50.000 ojivas nucleares 
emplazadas. En términos caseros, esto 
quiere decir que cada ser humano, sin excluir 
a los niños, está sentado en un barril con 
unas cuatro toneladas de dinamita, cuya 
explosión total puede eliminar 12 veces todo 
rastro de vida en la Tierra. La potencia de 
aniquilación de esta amenaza colosal, que 
pende sobre nuestras cabezas como un  

 

 

cataclismo de Damocles, plantea la 
posibilidad teórica de inutilizar cuatro planetas 
más que los que giran alrededor del Sol, y de 
influir en el equilibrio del Sistema Solar. 
Ninguna ciencia, ningún arte, ninguna 
industria se ha doblado a sí misma tantas 
veces como la industria nuclear desde su 
origen, hace 41 años, ni ninguna otra 
creación del ingenio humano ha tenido nunca 
tanto poder de determinación sobre el destino 
del mundo. El único consuelo de estas 
simplificaciones terroríficas -si de algo nos 
sirven-, es comprobar que la preservación de 
la vida humana en la Tierra sigue siendo 
todavía más barata que la peste nuclear. 
Pues con el sólo hecho de existir, el tremendo 
Apocalipsis cautivo en los silos de muerte de 
los países más ricos está malbaratando las 
posibilidades de una vida mejor para todos. 

En la asistencia infantil, por ejemplo, esto es 
una verdad de aritmética primaria. La 
UNICEF calculó en 1981 un programa para 
resolver los problemas esenciales de los 500 
millones de niños más pobres del mundo, 
incluidas sus madres. Comprendía la 
asistencia sanitaria de base, la educación 
elemental, la mejora de las condiciones 
higiénicas, del abastecimiento de agua 
potable y de la alimentación. Todo esto 
parecía un sueño imposible de 100.000 
millones de dólares. Sin embargo, ese es 
apenas el costo de 100 bombarderos 
estratégicos B-1B, y de menos de 7.000 
cohetes Crucero, en cuya producción ha de 
invertir el gobierno de los Estados Unidos 
21.200 millones de dólares. 

En la salud, por ejemplo: con el costo de 10 
portaviones nucleares Nimitz, de los 15 que 
van a fabricar los Estados Unidos antes del 
año 2000, podría realizarse un programa 
preventivo que protegiera en esos mismos 14 
años a más de 1.000 millones de personas 
contra el paludismo, y evitara la muerte -sólo 
en África- de más de 14 millones de niños. En 
la alimentación, por ejemplo: el año pasado 
había en el mundo, según cálculos de la 
FAO, unos 565 millones de personas con 
hambre. Su promedio calórico indispensable 
habría costado menos de 149 cohetes MX, de 
los 223 que serán emplazados en Europa 
Occidental. Con 27 de ellos podrían 
comprarse los equipos agrícolas necesarios 
para que los países pobres adquieran la 
suficiencia alimentaría en los próximos cuatro 
años. Ese programa, además, no alcanzaría 
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a costar ni la novena parte del presupuesto 
militar soviético de 1982. 

En la educación, por ejemplo: con sólo dos 
submarinos atómicos tridente, de los 25 que 
planea fabricar el gobierno actual de los 
Estados Unidos, o con una cantidad similar 
de los submarinos Typhoon que está 
construyendo la Unión Soviética, podría 
intentarse por fin la fantasía de la 
alfabetización mundial. Por otra parte, la 
construcción de las escuelas y la calificación 
de los maestros que harán falta al Tercer 
Mundo para atender las demandas 
adicionales de la educación en los 10 años 
por venir, podrían pagarse con el costo de 
245 cohetes Tridente II, y aún quedarían 
sobrando 419 cohetes para el mismo 
incremento de la educación en los 15 años 
siguientes. Puede decirse, por último, que la 
cancelación de la deuda externa de todo el 
Tercer Mundo, y su recuperación económica 
durante 10 años, costaría poco más de la 
sexta parte de los gastos militares del mundo 
en ese mismo tiempo. Con todo, frente a este 
despilfarro económico descomunal, es 
todavía más inquietante y doloroso el 
despilfarro humano: la industria de la guerra 
mantiene en cautiverio al más grande 
contingente de sabios jamás reunido para 
empresa alguna en la historia de la 
humanidad. Gente nuestra, cuyo sitio natural 
no es allá sino aquí, en esta mesa, y cuya 
liberación es indispensable para que nos 
ayuden a crear, en el ámbito de la educación 
y la justicia, lo único que puede salvarnos de 
la barbarie: una cultura de la paz. A pesar de 
estas certidumbres dramáticas, la carrera de 
las armas no se concede un instante de 
tregua. Ahora, mientras almorzamos, se 
construyó una nueva ojiva nuclear.  

Mañana, cuando despertemos, habrá nueve 
más en los guadarneses de muerte del 
hemisferio de los ricos. Con lo que costará 
una sola alcanzaría -aunque sólo fuera por un 
domingo de otoño- para perfumar de sándalo 
las cataratas del Niágara. Un gran novelista 
de nuestro tiempo se preguntó alguna vez si 
la Tierra no será el infierno de otros planetas. 
Tal vez sea mucho menos: una aldea sin 
memoria, dejada de la mano de sus dioses en 
el último suburbio de la gran patria universal. 
Pero la sospecha creciente de que es el único 
sitio del Sistema Solar donde se ha dado la 
prodigiosa aventura de la vida, nos arrastra 
sin piedad a una conclusión 
descorazonadora: la carrera de las armas va 
en sentido contrario de la inteligencia. Y no 
sólo de la inteligencia humana, sino de la 

inteligencia misma de la naturaleza, cuya 
finalidad escapa inclusive a la clarividencia de 
la poesía.  

Desde la aparición de la vida visible en la 
Tierra debieron transcurrir 380 millones de 
años para que una mariposa aprendiera a 
volar, otros 180 millones de años para 
fabricar una rosa sin otro compromiso que el 
de ser hermosa, y cuatro eras geológicas 
para que los seres humanos a diferencia del 
bisabuelo pitecántropo, fueran capaces de 
cantar mejor que los pájaros y de morirse de 
amor. No es nada honroso para el talento 
humano, en la edad de oro de la ciencia, 
haber concebido el modo de que un proceso 
milenario tan dispendioso y colosal, pueda 
regresar a la nada de donde vino por el arte 
simple de oprimir un botón. Para tratar de 
impedir que eso ocurra estamos aquí, 
sumando nuestras voces a las innumerables 
que claman por un mundo sin armas y una 
paz con justicia. Pero aún si ocurre -y más 
aún si ocurre-, no será del todo inútil que 
estemos aquí. Dentro de millones de millones 
de milenios después de la explosión, una 
salamandra triunfal que habrá vuelto a 
recorrer la escala completa de las especies, 
será quizás coronada como la mujer más 
hermosa de la nueva creación.   

De nosotros depende, hombres y mujeres de 
ciencia, hombres y mujeres de las artes y las 
letras, hombres y mujeres de la inteligencia y 
la paz, de todos nosotros depende que los 
invitados a esa coronación quimérica no 
vayan a su fiesta con nuestros mismos 
terrores de hoy. Con toda modestia, pero 
también con toda la determinación del 
espíritu, propongo que hagamos ahora y aquí 
el compromiso de concebir y fabricar un arca 
de la memoria, capaz de sobrevivir al diluvio 
atómico. Una botella de náufragos siderales 
arrojada a los océanos del tiempo, para que 
la nueva humanidad de entonces sepa por 
nosotros lo que no han de contarle las 
cucarachas: que aquí existió la vida, que en 
ella prevaleció el sufrimiento y predominó la 
injusticia, pero que también conocimos el 
amor y hasta fuimos capaces de imaginarnos 
la felicidad. Y que sepa y haga saber para 
todos los tiempos quiénes fueron los 
culpables de nuestro desastre, y cuán sordos 
se hicieron a nuestros clamores de paz para 
que esta fuera la mejor de las vidas posibles, 
y con qué inventos tan bárbaros y por qué 
intereses tan mezquinos la borraron del 
Universo. 


