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Gabriel Garcia Marquez pronuncié el
siguiente discurso el 6 de agosto de 1986, en
el aniversario 41 de la bomba de Iroshima.

Un minuto después de la dltima explosion,
mas de la mitad de los seres humanos habra
muerto, el polvo y el humo de los continentes
en llamas derrotaran a la luz solar, y las
tinieblas absolutas volveran a reinar en el
mundo. Un invierno de lluvias anaranjadas y
huracanes helados invertira el tiempo de los
océanos Y volteara el curso de los rios, cuyos
peces habran muerto de sed en las aguas
ardientes, y cuyos pajaros no encontraran el
cielo. Las nieves perpetuas cubriran el
desierto del Sahara, la vasta Amazonia
desaparecera de la faz del planeta destruido
por el granizo, y la era del rock y de los
corazones transplantados estara de regreso a
su infancia glacial. Los pocos seres humanos
que sobrevivan al primer espanto, y los que
hubieran tenido el privilegio de un refugio
seguro a las tres de la tarde del lunes aciago
de la catastrofe magna, s6lo habran salvado
la vida para morir después por el horror de
sus recuerdos. La Creacion habra terminado.
En el caos final de la humedad y las noches
eternas, el Unico vestigio de lo que fue la vida
seran las cucarachas.

Senores presidentes, sefhores primeros
ministros, amigas, amigos:

Esto no es un mal plagio del delirio de Juan
en su destierro de Patmos, sino la vision
anticipada de un desastre césmico que puede
suceder en este mismo instante: la explosion
-dirigida o accidental- de sélo una parte
minima del arsenal nuclear que duerme con
un ojo y vela con el otro en las santabarbaras
de las grandes potencias.

Asi es: hoy, 6 de agosto de 1986, existen en
el mundo mas de 50.000 ojivas nucleares
emplazadas. En términos caseros, esto
quiere decir que cada ser humano, sin excluir
a los nifos, esta sentado en un barril con
unas cuatro toneladas de dinamita, cuya
explosion total puede eliminar 12 veces todo
rastro de vida en la Tierra. La potencia de
aniquilaciéon de esta amenaza colosal, que
pende sobre nuestras cabezas como un

cataclismo de Damocles, plantea la
posibilidad tedrica de inutilizar cuatro planetas
mas que los que giran alrededor del Sol, y de
influir en el equilibrio del Sistema Solar.
Ninguna ciencia, ningun arte, ninguna
industria se ha doblado a si misma tantas
veces como la industria nuclear desde su
origen, hace 41 afos, ni ninguna otra
creacién del ingenio humano ha tenido nunca
tanto poder de determinacién sobre el destino
del mundo. El Unico consuelo de estas
simplificaciones terrorificas -si de algo nos
sirven-, es comprobar que la preservacion de
la vida humana en la Tierra sigue siendo
todavia mas barata que la peste nuclear.
Pues con el sélo hecho de existir, el tremendo
Apocalipsis cautivo en los silos de muerte de
los paises mas ricos esta malbaratando las
posibilidades de una vida mejor para todos.

En la asistencia infantil, por ejemplo, esto es
una verdad de aritmética primaria. La
UNICEF calcul6 en 1981 un programa para
resolver los problemas esenciales de los 500
millones de nifios mas pobres del mundo,
incluidas sus madres. Comprendia la
asistencia sanitaria de base, la educacién
elemental, la mejora de las condiciones
higiénicas, del abastecimiento de agua
potable y de la alimentacion. Todo esto
parecia un suefio imposible de 100.000
millones de délares. Sin embargo, ese es
apenas el costo de 100 bombarderos
estratégicos B-1B, y de menos de 7.000
cohetes Crucero, en cuya producciéon ha de
invertir el gobierno de los Estados Unidos
21.200 millones de dolares.

En la salud, por ejemplo: con el costo de 10
portaviones nucleares Nimitz, de los 15 que
van a fabricar los Estados Unidos antes del
ano 2000, podria realizarse un programa
preventivo que protegiera en esos mismos 14
anos a mas de 1.000 millones de personas
contra el paludismo, y evitara la muerte -sélo
en Africa- de mas de 14 millones de nifios. En
la alimentacién, por ejemplo: el afo pasado
habia en el mundo, segun calculos de la
FAO, unos 565 millones de personas con
hambre. Su promedio calérico indispensable
habria costado menos de 149 cohetes MX, de
los 223 que seran emplazados en Europa
Occidental. Con 27 de ellos podrian
comprarse los equipos agricolas necesarios
para que los paises pobres adquieran la
suficiencia alimentaria en los proximos cuatro
anos. Ese programa, ademas, no alcanzaria



a costar ni la novena parte del presupuesto
militar soviético de 1982.

En la educacion, por ejemplo: con sélo dos
submarinos atémicos tridente, de los 25 que
planea fabricar el gobierno actual de los
Estados Unidos, o con una cantidad similar
de los submarinos Typhoon que esta
construyendo la Union Soviética, podria
intentarse  por fin la fantasia de la
alfabetizacion mundial. Por otra parte, la
construccién de las escuelas y la calificacion
de los maestros que haran falta al Tercer
Mundo para atender las demandas
adicionales de la educacion en los 10 afnos
por venir, podrian pagarse con el costo de
245 cohetes Tridente Il, y aun quedarian
sobrando 419 cohetes para el mismo
incremento de la educacién en los 15 afos
siguientes. Puede decirse, por ultimo, que la
cancelacion de la deuda externa de todo el
Tercer Mundo, y su recuperacién econémica
durante 10 afnos, costaria poco mas de la
sexta parte de los gastos militares del mundo
en ese mismo tiempo. Con todo, frente a este
despilfarro econdmico descomunal, es
todavia mas inquietante y doloroso el
despilfarro humano: la industria de la guerra
mantiene en cautiverio al mas grande
contingente de sabios jamas reunido para
empresa alguna en la historia de la
humanidad. Gente nuestra, cuyo sitio natural
no es alla sino aqui, en esta mesa, y cuya
liberaciébn es indispensable para que nos
ayuden a crear, en el ambito de la educacién
y la justicia, lo Unico que puede salvarnos de
la barbarie: una cultura de la paz. A pesar de
estas certidumbres dramaticas, la carrera de
las armas no se concede un instante de
tregua. Ahora, mientras almorzamos, se
construyd una nueva ojiva nuclear.

Mafana, cuando despertemos, habra nueve
mas en los guadarneses de muerte del
hemisferio de los ricos. Con lo que costara
una sola alcanzaria -aunque sélo fuera por un
domingo de otofio- para perfumar de sandalo
las cataratas del Niagara. Un gran novelista
de nuestro tiempo se pregunté alguna vez si
la Tierra no sera el infierno de otros planetas.
Tal vez sea mucho menos: una aldea sin
memoria, dejada de la mano de sus dioses en
el ultimo suburbio de la gran patria universal.
Pero la sospecha creciente de que es el Unico
sitio del Sistema Solar donde se ha dado la
prodigiosa aventura de la vida, nos arrastra
sin piedad a una conclusion
descorazonadora: la carrera de las armas va
en sentido contrario de la inteligencia. Y no
sblo de la inteligencia humana, sino de la

inteligencia misma de la naturaleza, cuya
finalidad escapa inclusive a la clarividencia de
la poesia.

Desde la aparicion de la vida visible en la
Tierra debieron transcurrir 380 millones de
afnos para que una mariposa aprendiera a
volar, otros 180 millones de afos para
fabricar una rosa sin otro compromiso que el
de ser hermosa, y cuatro eras geoldgicas
para que los seres humanos a diferencia del
bisabuelo pitecantropo, fueran capaces de
cantar mejor que los pajaros y de morirse de
amor. No es nada honroso para el talento
humano, en la edad de oro de la ciencia,
haber concebido el modo de que un proceso
milenario tan dispendioso y colosal, pueda
regresar a la nada de donde vino por el arte
simple de oprimir un botén. Para tratar de
impedir que eso ocurra estamos aqui,
sumando nuestras voces a las innumerables
que claman por un mundo sin armas y una
paz con justicia. Pero aun si ocurre -y mas
aun si ocurre-, no sera del todo inatil que
estemos aqui. Dentro de millones de millones
de milenios después de la explosion, una
salamandra triunfal que habrd vuelto a
recorrer la escala completa de las especies,
serd quizas coronada como la mujer mas
hermosa de la nueva creacion.

De nosotros depende, hombres y mujeres de
ciencia, hombres y mujeres de las artes y las
letras, hombres y mujeres de la inteligencia y
la paz, de todos nosotros depende que los
invitados a esa coronaciéon quimérica no
vayan a su fiesta con nuestros mismos
terrores de hoy. Con toda modestia, pero
también con toda la determinacién del
espiritu, propongo que hagamos ahora y aqui
el compromiso de concebir y fabricar un arca
de la memoria, capaz de sobrevivir al diluvio
atomico. Una botella de naufragos siderales
arrojada a los océanos del tiempo, para que
la nueva humanidad de entonces sepa por
nosotros lo que no han de contarle las
cucarachas: que aqui existié la vida, que en
ella prevalecié el sufrimiento y predominé la
injusticia, pero que también conocimos el
amor y hasta fuimos capaces de imaginarnos
la felicidad. Y que sepa y haga saber para
todos los tiempos quiénes fueron los
culpables de nuestro desastre, y cuan sordos
se hicieron a nuestros clamores de paz para
que esta fuera la mejor de las vidas posibles,
y con qué inventos tan barbaros y por qué
intereses tan mezquinos la borraron del
Universo.



